《阳光下的蜀葵》

蒋殊 著

作家蒋殊前几天送给我珍藏版散文集《阳光下的蜀葵》，我在一个月色朦胧的夜晚翻开了它，感受心中的田园和万事万物之美，让潜藏于宇宙的生命自我言说。

蒋殊在自序里说：“从来不曾想到，多年以后，我与蜀葵会这样紧密相连。”而我也不曾想到，因为蒋殊，我爱上了蜀葵，并任由她亲手把蜀葵的种子播撒在我的房前屋后；任由蜀葵花恣意地灿烂在我的阳台边、庭院里，充盈在我生活的角角落落。

蜀葵在不知不觉中传递着两个女人之间的情感，同时也在诉说着我们渐行渐远的乡村记忆。这些记忆来自童年，来自故乡。

蜀葵，是一种平凡而美丽的花朵，在乡下随处可见，马路边，茅厕旁，每一株都直挺挺地伫立着，不旁逸斜出，不蔓不枝，朵朵都开得精神抖擞。既美艳，花期也长，生命力十分强大。蜀葵出现在很多诗词中，最早是在《诗经》中，“视尔如荍，贻我握椒”。它们也曾开在李白路过的一条小道上，“惭君能卫足，叹我远移根。白日如分照，还归守故园”。而在蒋殊的笔下，蜀葵这种看似普通的植物，成为一种具有生命力和情感的象征。

《阳光下的蜀葵》共分三个篇章——“那些人”“那些事”“那片地”。

“那些人”是在蒋殊心头萦绕多时、挥之不去的“乡村记忆”，无论是自己的亲人还是隔壁的乡里邻居，无论是放羊娃还是多年前的那个小婴儿，每当她提笔的时候，那些积存的思绪，就像早已蓄满的水，汹涌而出。而作者笔下的这些人，正是乡村原始的温度。这些人，是文章的主角，也是家乡历史的主角。

用小说的笔法写散文，是书中人物鲜活的重要因素。这样的写法，让作者的散文有了许多类似小说的元素。文章中有人物，叙事中有情节，加之段落中的场景以及作者独特的语言，许多文章都能与之共情。

《一地落红》中的“小兰”，《小山的尘世》中的“小山”，《浩荡的羊群》中的羊倌“金树”，这些卑微的小人物，让人心疼又无奈，悲怆又苍凉。《不敢轻言的爱》《我们在一起，多好》《你的不舍里，一定有我》是作者写自己亲人的文章，朴实而真情的文字让人忍不住落泪。“我”的父亲母亲，“我”的父老乡亲，因为与他们血浓于水的自然亲情，从自己骨缝里生发出的感动看似平淡，却情感饱蘸。他们是作者在暗夜行走途中的一盏盏灯火，给了作者温暖，也让作者有了前行的勇气。

当作者回到故乡，对每一扇关着的大门，都投去深情的一瞥。故乡那些飘飘忽忽、若隐若现、像一缕烟云的往事，不止一次让作者努力踮脚抬头，去辨认远处的家乡。

《往事若莲》《花开成海》《水边旧事》《照片里的从前》像一帧帧电影镜头把我们的视线拉近又拉远，泪眼模糊又笑意阑珊。《雪的记忆》也必将会沿着彼此在雪路上留下的足迹，从一场雪中走出来，回到芬芳的往昔。乡村是我们童年的记忆，是我们文化的根基。辨认远处的家乡，其实是辨认自己的初心。唯有坚守独立的精神家园，才能让灵魂完成深入，找到深藏于泥土中的事物的根，让永恒与瞬间在动态中完成辨认。

乡里乡亲的人情世故，是一个村子的灵魂所在。可不知什么时候，那些熟悉的人和物渐渐消失，像风一样，不知所终。那些久不住人的老屋，门框、房梁上都结上了层层叠叠的蛛网。门前的菜畦里葳蕤的杂草已及人腰……我们这一代以及我们的后代们，可能再也无法体会“那片地”以及土地之上发生的故事、流动的情感。那片绿意簇拥诗意盎然的田园，可能成为人们再也无法抵达的地方……

《阳光下的蜀葵》是蒋殊一个人的记忆，也是一个人一段历程的记忆，更是一个时代的集体记忆。这部集子里的乡村记忆，如一曲淡淡的乡愁，娓娓道来，深深地触动每个人的心灵。这是一部充满生活气息、人文底蕴和情感温度的作品。

我相信，她一个人的“乡村记忆”，终会成为一代人的乡村记忆，一个民族的时代记忆。夏风吹过，花的影子坠落成诗。夜的深处有故乡，深处的深处还有故乡，故乡就在来自蜀葵的那些记忆。